Febbre

Ecco la prima febbre della stagione. Stava diventando preoccupante il fatto che nonostante tutta questa pioggia-sole-caldo-freddo-umido io non mi fossi beccata neanche un raffreddore. Perché io sono così, ogni anno sfido i germi e i batteri, sprezzante, con le mie 12 pasticche di antibiotico preventivo da ingollare 4 alla volta. E loro non sentendosi amati cercano di accalcarsi dentro di me per dimostrarmi quanto ci tengano.
È che poco tempo fa sono scampata a un’epidemia di febbre e muco non da poco e già mi sentivo al sicuro, grata alle mie bombe di anticorpi per avermi foderata di quei globulini bianchi che a me mancano. Invece no. Bastardi.
Ma la cosa che mi stupisce ogni volta che sto male è la reazione di mia madre. Dico, ormai dovrebbe esserci abituata, io lo sono e la prendo con filosofia. Lei no. Entra nel panico, si immagina le malattie più assurde, inizia a elencare probabili cure, fa la lista dei medicinali che ci sono in casa. Se è con me poi mi osserva sgomenta, guarda l’umidità degli occhi, predice la temperatura appoggiando la sua manina sulla mia fronte, mi fa dire aaaaah e scruta le mie tonsille con la pila da camping. E poi la tipica frase: “Ce la fai a stare da sola? Se vuoi non vado a lavoro.”
Ecco, se me lo avesse detto quadro avevo 8 anni sicuramente le avrei risposto con occhi adoranti “Oh sì mammina ti prego non andare!”, ma dato che ho passato i 20 l’idea mi terrorizza. Quando ho la febbre mi piace leggere due o tre libri insieme, dormire con colonna sonora dei classici del rock americano o spappolarmi il cervello alla tv. Nel più assoluto silenzio. Se avessi qualcuno attorno sarei costretta a fare conversazione e mi sentirei a disagio, mi farei uscire gli occhi dalle orbite pur di non starnutire e spandere bacherozzi su altri.
Comprendo la preoccupazione di vedermi andare in giro in stile zombie di Thriller e con la voce sexy di uno Yeti, ma con moderazione insomma.
Beh, probabilmente queste sono cose da mamme e le capirò solo in un futuro, quando la mia prole sarà attaccata da perfidi esserini invisibili e io non potrò cacciarli con le mie sole forze.
Per ora mi limito a dormire.